1981年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家给了他400元的收藏费，没想到如今这幅画却成为中国美术馆的镇馆之宝。
要说中国美术馆里哪幅画最让人迈不动步子，罗中立的《父亲》绝对算头一号。很多人第一次站在这幅近两米高的巨幅肖像前，都会愣住——整张画就是一张老农的脸，脸上每一道褶子都像犁铧翻开泥土，那双捧着一只破碗的手，粗糙得像老树皮。
这幅画是1981年入藏的，当时国家给了400块钱收藏费，作者差点没要。如今四十多年过去，它早已成了镇馆之宝，印进了课本，刻在了几代人的记忆里。
倒退一年，1980年，第二届全国青年美展上，这幅画一亮相，就把整个画坛震了。500多件作品里，它以一种近乎“出格”的方式冲了出来。
别人画风景、画伟人，它却画了一个干瘦的、头上缠着旧毛巾的老农，端着一只满是缺口的粗瓷碗，浑浊的眼睛直愣愣地盯着你，不笑，也不言语。就是这沉默的一盯，让无数人当场红了眼眶。那一年，它毫无争议地拿下一等奖。
画它的人叫罗中立，当时还是四川美术学院一个三十出头的大三学生。
罗中立能走上这条路，根儿在他父亲。他父亲是纺织厂工人，一辈子最大的爱好就是画画，可条件摆在那儿，只能当个业余画手。老父亲时常叹气，觉得自己这辈子是画不出名堂了，就盼着儿子能替他争口气。罗中立懂事早，把这话刻在了心上。
1964年，他考进四川美术学院附中，一边念书一边打零工，咬着牙不给家里添负担。但1968年毕业分配时，他没能直接进画室，而是被塞进了达县钢铁厂，做了一名动力车间的检修工。
这一待，就是10年。每天跟扳手、机油打交道，看上去离画笔越来越远。可罗中立不甘心。下了班，别人歇着，他就揣着速写本往厂区外面跑。大巴山脚下，到处都是他画下的农民、放牛娃、赶场的老太太。他的画笔不但没有放下，反而因为沾了泥土气，变得更有劲儿了。
转机从1975年的除夕夜开始埋下。那天晚上，罗中立出门上公厕，远远瞧见一个老农蹲在粪池边，像一尊雕塑似的一动不动。大年三十，万家团圆，这老农就这么僵直地守在那儿，浑浊的双眼死死盯着粪池，脸上皱纹深得能夹住风霜。
罗中立一打听才知道，当时农村肥料金贵，生产队怕外人偷粪，专门派人日夜守着。就为了这点粪，老农连年夜饭都没吃上。那个眼神，那种沉默又顽强的活法，一下钉进了罗中立心里，让他缓不过神。
1977年恢复高考的消息传来，罗中立已经30岁。他岳母是个校长，当即找上门来：“你有这手绝活，不去考，就烂在厂里了！”罗中立被点醒了，豁出命复习，最后以专业双甲的成绩考入川美油画系，成了班里年纪最大的老大哥。
1980年，他铆足了劲儿准备参加全国青年美展。画什么？他脑子里翻来覆去就是那张守粪老人的脸，还有在大巴山写生时遇到的无数张农民的脸。他决定画一张大画，大到让谁都没法忽视。他给这幅画取名《父亲》。
有意思的是，起稿时他在老农的耳朵上画了一支圆珠笔，想说明新时代的农民也有文化了。可越画越觉得不对，这支笔削弱了那种从土地里长出来的原生的苦与韧。最后他一狠心，把笔涂掉了，还原出一个彻彻底底的、被生活磨砺过的老农。
那个夏天，重庆热得像蒸笼，罗中立光着膀子，把自己关在川美一个十平米的阁楼里，汗水掉在调色板上，和颜料搅在一起。一笔一笔，他把那只破碗的缺口、那根根分明的胡茬、那双布满沟壑的手，画得比照片还真。
画展之后，《父亲》火了，登上了《美术》杂志封面，中国美术馆决定收藏。工作人员送来400元稿费，罗中立脸都红了，连连推辞。那时候他一个月的工资才31块钱，400块顶他一年多的收入。他觉着，画能被国家收藏是天大的光荣，哪还能要钱。
后来还是同学劝他这是劳动报酬，他才收下。钱一到手，这个平时省吃俭用的汉子豪气地请全班同学下馆子，痛痛快快吃了一顿。
从那以后，罗中立的脚步再没停下。1982年，他画出“故乡组画”，被人称作中国的“米勒”。1983年，他被公派到比利时皇家美术学院留学，在欧洲汲取了三年养分。
回国后，他的风格不断变，从写实走向夸张、变形，但他画里的魂，始终是中国的乡土和农民。他后来挑起大梁，成了四川美术学院院长，又担任中国当代艺术院院长，从检修工一路走到了中国油画界的领军位置。
《父亲》这幅画，画的早已不单是罗中立某一次碰见的人，也不单是他自己的父亲，而是那个年代里，在土地上沉默着扛起一切的劳动者的父亲。一张画，替一代人留住了他们的沉默与伟大。
港联配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
